排行榜 Top10

他們彷彿是東方天際線上那顆明星，

看到它，那就是意味著，

黑夜即將過去，

天，就要亮了！



十四位思想啟蒙者：熊彼特、哈耶克、韋伯、傑弗遜、普希金、帕斯捷爾納克、林肯、愛因斯坦……等等，他們當中有作家、藝術家、詩人、社會學家、經濟學家、政治家、平民百姓、達官貴人，甚至顯赫為美國總統。



他們的思想與作為推動著歷史前進，深刻地影響了世界的發展，解放了人類的枷鎖。在悠長的歷史上，他們是不可撼動的啟蒙之星。

作者介紹



蔡曉濱





1955年生，媒體從業者，著有《幽暗的航行》、《美國報人》、《中國報人》、《大變局中的轉捩點》等。



譯者介紹

代序敬畏那些啟蒙之星

華盛頓的戰爭

傑弗遜的民主

普希金的憂傷

托克維爾的平等

林肯的悲憫

赫爾岑的往事

福澤諭吉的智慧

威爾遜的風範

韋伯的社會

愛因斯坦的世界

熊彼特的創新

帕斯捷爾納克的懺悔

哈耶克的救贖

伯林的情感

華盛頓的戰爭





華盛頓領導的美國獨立戰爭，是人類戰爭史上的「另類」。它不可思議地以人性的光輝戰勝了濫殺和屠戮。





戰爭，是人類祖先「發明」的一種最無聊的遊戲。千百年來，人們潛心研究戰爭的起因，戰爭的過程，戰爭的結局，希圖從中找出一些規律性的東西，以避免戰爭的再度爆發。歷史已經證明，所有這些努力收效甚微。「戰爭是政治的最高形式」，「戰爭是經濟利益的直接反映」，「戰爭是一連串偶然事件的組合」，「戰爭是誤解引發的暴力衝突」……，無論以怎樣的前提書寫的結論，都在歷史的檢驗面前蒼白無力。浪漫的莎士比亞甚至把戰爭歸結為尊嚴和聲望。他說：「我們去搶奪一小塊土地，這塊地本身沒有什麼價值，但卻是聲譽所繫。」加拿大人格溫?戴爾，作為生活在現代的文明人，有相當一段時間致力於戰爭問題的研究，他甚至參與了一部關於「戰爭」的電視政論片的拍攝。戴爾認為：「戰爭是一種規模宏大、表現多樣、古老的人類創舉。它深深地烙在我們的社會、歷史和心靈上。不論我們從哪個角度來看待戰爭，最終都是盲人摸象罷了。」





「不顧一切，不惜流血地使用暴力的一方，在對方不同樣做的時候，必然會取得優勢……節制原則引入戰爭哲學是荒謬的，因為戰爭就是武力發展到極限的一種暴力行為。」克勞塞維茨在《戰爭論》中的這一結論似乎非常精闢。卡爾?馮?克勞塞維茨是參加過拿破崙戰爭的一個普魯士老兵，他的有關戰爭理論的著述成為後代士兵所崇尚的真理，他是真正的十九世紀軍事活動的代言人。然而，在《戰爭論》成書四十多年前的美國獨立戰爭，戰爭的節制性原則似乎已露端倪，即平民基本上是可以倖免於被無辜濫殺的。





仔細閱讀美國獨立戰爭的歷史，你會發現，在某種意義上，那真的堪稱軍隊與軍隊的較量，士兵與士兵的角逐，男人與男人的格殺。



獨立戰爭中閃現的人性光輝，一直在歷史的天幕上熠熠生輝。





一七七四年第一次大陸會議之後，北美殖民地的人民已經意識到與英國的戰爭不可避免，以武力爭取獨立似乎成了他們唯一的選擇。大陸會議任命華盛頓為大陸軍總司令，開始組建軍隊，召募民兵。一七七六年《獨立宣言》通過之後，英美實際上已處於了戰爭狀態。



英國貴族賀瑞斯?沃波爾在談到美洲的形勢時說：「我們才思枯竭─也不會一帆風順……美洲人至少像男人那樣行動起來了，他們立即投入了戰鬥，向所有的地方發起了猛攻，而我們的行動就像一個冒失的孩子，撿起一塊卵石擲向一條猛犬，並且驚奇地發現它一點都不害怕。」





遺憾的是，在英國的上下兩院，在英國王室，在皇家軍隊當中，極少有人有沃波爾這樣清醒的認識。從英國本土以及加拿大魁北克殖民地調往新大陸的軍隊，都是訓練有素的正規軍，他們軍裝整齊，軍姿威嚴，武器裝備整齊劃一。在許多軍官和士兵們的心目中，他們不是去打仗，而是去掃蕩一群烏合之眾，去平息一場叛民的騷亂。戰鬥易如反掌，勝利就在眼前。



英軍是有理由輕視他的對手的。這是一支匆忙組織起來的軍隊。來自十三個州的士兵，穿著不同顏色、不同制式的軍裝，甚至有人就穿著居家的常服趕來了。冬季來臨，美軍士兵們甚至連一條毯子也沒有。連續的長途跋涉和征戰，他們的靴子已經綻裂，雙腳已經凍傷，饑寒交迫之中，頑強行軍過後，皚皚白雪上到處是士兵們留下的斑斑血跡。士兵們的武器裝備更是讓美軍軍官沮喪。來自康涅狄格州的騎兵部隊遭到了指揮官格雷頓將軍的批評，他覺得這些穿著過時的士兵簡直就是一群拼湊之師，他們既沒有卡賓槍，也沒有馬刀，大部分人手中只有一支獵槍，有的槍管還特別長，看起來就像打鴨子的那種土槍。他們騎...